大雪过后的村落 石光明|摄

2014年春节前夕，我在大雪纷飞中乘火车回到了萧瑟、静默的乡村，我的出生地，一个默默无闻的豫东村落。二十余载时光使我渐行渐远，但从未远离。

虽是寒冬时节，却也是一年中最温暖的时光。外出务工的乡亲纷纷回乡相聚，嘘寒问暖、走亲串邻，整个村落充满了亲情味儿。

在短暂、祥和的春节期间，我内心仍隐藏着一丝忧愁。我发现，我的村庄那么熟悉又那么陌生，再也找不回孩童时代的欢愉，曾经的小伙伴大多已为人父。我自己仿佛变成了“故乡的陌生人”。

春节是中国外出人群一年一度的“返乡潮”涌动的时刻，我努力地记录着农村中儿童的欢乐、少年的婚事以及老人的幸福与烦恼，试图微观中国内地乡村正在“空心化、消逝”的命运。

对于生长在北方平原上的人们来说，雪也许是一年中最美的光景。大雪覆盖着一望无际的麦田，风中沙沙作响的杨树林，冒着缕缕炊烟的村庄，总能唤醒离乡人记忆中挥之不散的旧时光。

徐庄是我外祖母所居住的村庄，虽与我家不属同县，但仅相距5公里。徐庄所属的河南省虞城县系国家扶贫开发重点县，是典型的农业生产大县。

从镇上通往徐庄的唯一一条小路，在雨雪后泥泞不堪。路人早已分辨不出这本是条柏油路的模样。

萧索的徐庄更具北方乡村真实的面貌，用“偏僻、落后”来形容它一点也不为过。至今，这里的大多数农户还在捡柴生火做饭，居住在破败的老屋中。只有三两户年轻人，在庄南地的大路边建起了小楼房。

徐庄很小，整个村庄只有40多户人家，大约150人，仅有一位村医。老人如出现感冒发烧症状，多以喝开水熬过，很少去诊所就医。如患了大病也多赴镇上的卫生院救治，很少去县城医院。

村里大多数孩子初中尚未毕业，就已外出务工。近十年间，走进大学校门的仅有三人。包括徐庄在内相邻的多个自然村，孩子们的读书风气并不浓烈。小学的学生数也在锐减，成绩优秀的孩子都涌进了县城学校。

春节期间，最为忙碌的算是乡村媒婆，每个村庄都能见到她们的欢颜。孩子们十七八岁便被父母订下了婚事，二十岁前多已生儿育女。超过二十二岁的未婚男女就被称为“乡村大龄青年”。春节一过，少男少女们纷纷返城奔波，只有等待下一年的欢聚与邂逅。

《消隐的内陆村庄》一文所记录的外出务工少年徐强，便是当地大多数人的“青春写照”。实际上，这也是北方乡村青年的真实命运。他们的内心世界简单、自由又满怀疲惫，崇尚一切美好的事物，甚至比都市青年更具有向上的力量。

徐庄地处豫东大平原，村民仍以种地为本。但在一年中，只有夏收秋种时节，少数年轻人才会返乡帮老人收种庄稼，田地里仍旧缺新人。

《消隐的内陆村庄》中所描述的两位远行少年是我的表弟，那位在大雪中瞭望的乡村老者正是我的外祖父。之所以将他们的身影写进新闻故事，是想定格一个村庄一年中充满期望的也是最美好的时光。

《消隐的内陆村庄》用叙事的手法、散文式的语言记录村庄的春节欢聚，以及外出青年的奔波命运，是想较为完整地呈现淳朴又沉重的徐庄，折射出北方凋敝的乡村困境，从而更清晰地透视出中国城镇化进程中背后的一角。

乡村是城市的故乡，故乡是每一个人内心深处最后的乡愁。亦如文学评论家李敬泽所言：“……不曾认识农村，何以认识中国？”

其实，我们每一个人的故乡与村庄都在远去。或在记忆里，或在睡梦中。

我关注中国乡村，意在能唤醒我们内心古老的乡愁与记忆。

（本文系《消隐的内陆村庄》采写手记）

作者简介：董飞，1989年生于河南夏邑。“80后”诗人、中国新闻社记者，著有诗集《雪从另一座城市下起》，其新闻作品“乡城三部曲”：《消隐的内陆村庄》《消失的城中村》《住在城里的农民》被认为“折射出了中国城镇化进程的一角。”